这60幅画讲述了黑人在1910-1930年从南向北、从乡村到城市大迁移的故事，对于我们思考与分析中国的城乡二元制、寻找解决的道路应有启发。

画1号：“第一次世界大战期间，南方的非裔向北方大迁徙。”
　　文|陈金永
　　华盛顿大学教授
　　罗伦斯(Jacob Lawrence，1917-2000)的作品最初引起我的注意，是他描绘美国黑人上世纪初南北迁移过程中挤火车的油画。画中的人头涌动、争着上车的场景，与中国的民工每年春运那“一票难求”、极度拥挤的景象多么相似！他的画色彩鲜明，对比强烈，图像生动，巧妙地运用几何图形，极具感染力。我在给美国学生讲中国城市化的课时，借用他的图画来解释中国春运的情景。后来我又惊喜地发现，这位美国著名的非裔画家生前的居住地竟然是西雅图，还是我们华盛顿大学的教员！

　最近,西雅图艺术馆(SAM)展出了罗伦斯的“迁移系列”的全部60幅画（见图，展览至本月23日结束），以纪念这位本地画家诞生100周年。这是罗伦斯于1940-1941年在他23岁时，花了一年的时间一鼓作气完成的组画。作品在1941年公开展出。画家为这60幅组画编了号，顺序构成一个连贯的叙述，还为每一幅画写了句子长的标题，使得整个系列变成一个有起点、有结局、图文并茂的画集。但是，罗伦斯这60幅画分别收藏在美国两大现代艺术馆，每馆各藏一半。在纽约的现代艺术博物馆（MoMA）收藏双号的画，华盛顿的菲利普斯馆(Philips Collection)收藏单号的，观众要想连贯地同一时间欣赏整套组画几乎不可能。西雅图艺术馆举办这个展览，把全套60幅都借了出来，放在一起，恢复了作品原来的故事连贯性，让观众可以一气呵成，欣赏整个系列，更充分地领会画家的思路。这真是一个非常难得的机会。
　　这60幅画讲述黑人在1910-1930年从南向北、从乡村到城市大迁移的故事。美国在南北战争之后废除了奴隶制。黑奴解放后，尽管生活情况有所改变，但南方农村的生活依然困苦，干农活收入非常低。不仅如此，司法制度偏袒白人，种族歧视极其严重，黑人动辄遭刑罚。而此时的北方正处于快速工业化进程中，新兴的工业城市，例如芝加哥、圣路易斯、波士顿，急需大量的廉价劳动力，对待黑人劳工会好一些。于是南方的黑人大规模背井离乡、举家长途跋涉向北方迁移。从1910到1930年，大约有160万人加入这个浩浩荡荡、由南向北、由乡到城的迁移大军。这在美国发展史上被称为“大迁徙”(Great Migration)前半部分（后半部分发生在1940-1970年）。大迁徙极大地促进了美国工业化的进程，成为美国发展史上非常重要的一页。虽然到了北方生活也不容易，尤其是城市的住房条件很差，卫生环境恶劣，歧视依然存在， 但是黑人在美国北部的城市不断聚居，逐渐形成大大小小、颇具规模的城市社区。这些社区在美国的公共生活中为非裔建立一个新的平台。依托这一平台，非裔积极面对政治、经济和社会各方面的挑战，创造出一个新的黑人美国文化。但与此同时，大迁徙使南方农业区劳动力资源大量流失，深刻地影响了南方的经济和社会。因此，这个大迁徙对整个美国20世纪的发展带来了巨大而深远的影响。罗伦斯的组画，全面地记录描绘了这段重要的美国故事，堪称为一部宏大的史诗。他不但是个画家，还是个会讲故事的历史解说员。
　　罗伦斯出生在新泽西州，13岁随父母搬家去了纽约的哈林区，在那里长大；1970年应邀到华盛顿大学任教，随后在西雅图定居。他的父母出生在南方，家庭成员与许多亲戚朋友，都是从南部搬家过来的，所以罗伦斯非常熟悉这段经历。为了完成这一组画，他还特别详细访谈了很多亲戚朋友，进一步了解他们迁移的经历。
　　他的画用的颜料是自己调出来的，作画的工序也异于一般。为了保持每幅画的颜色一致， 他有系统地先把一种颜色涂在所有的画上，再涂第二种颜色。也就是说，他不是完成一张画后，再画下一张，而是完成了一种颜色，再完成下一种颜色，逐个颜色涂上去。完成这60幅画，就像在工厂分件装配产品一样。

画1号：“第一次世界大战期间，南方的非裔向北方大迁徙。”

  画23号：“迁移继续扩散。”
　　对于像我这样长期研究民工、流动迁移的人来说，看了罗伦斯所描绘的景象：拥挤的火车、破落的农村、失学的儿童、严重的歧视、艰难的城市生活、超低的工资、漫长的工时、环境恶劣的贫民窟等等，不难会与中国民工的现实状况进行对比。非裔迁移者与流动的民工，他们确实有很多相似的命运遭遇。罗伦斯具有标志性的“火车画”（画 1号及23号,见图）是最明显的；住房条件恶劣（47号、48号）也有共性。还有一张比较抽象的画(7号)，描绘从农村来的人，不容易应付工厂里机器节奏快速又单调的压力。49号画（见图）是在控诉种族歧视。对中国民工有点认识的人，看到这些画，一定会有感触。

画49号：“他们在北方受到另一类型的歧视。”
　　事实上，从农村到城市，从农民变成雇佣劳工,生活并不容易。我曾在距离白宫只有三条街的美国国家历史博物馆内，看过一个关于南北战争、解放黑奴历史、南北制度生活差异的展览。其中一个展品，记录了一个南卡罗莱纳州种植者（原奴隶主）调侃北方雇佣“自由劳动者”(free labor) 制度的话：“你们整个体力雇工阶级……基本上还是奴隶。”“不同的是，我们的奴隶是长期被雇，包吃包住。你们的只是临时工，生活没有保障，而且工资少得可怜。”
　　更值得深思的是,黑人迁移与中国民工的流动貌似有着极其不同的制度条件，黑人受着种族歧视的迫害，民工受到户籍制度的歧视，这两种不同的制度，时空也有颇大的差距，但两者面临的困境，特别表现在平面的画像中，又何其相似！解剖表面的现象，我们可否更深入地去分析它们的本质呢？

画58号： “在北方，非裔有多点机会上学去。”
　　组画的最后三张（58-60号），是整个叙述的“结论”。在58号画（见图）与59号画中，罗伦斯怀着渴望，指出要改变非裔的命运，就必须让他们的子女上学（在北方就可以），黑人要有投票参与选举的权利。更有意思是，MoMA展览这系列的作品，是用了这样的标题:“单程票”（One Way Ticket）。也就是说黑人离开南方的家乡到北方的城市去打工，他们再也不回头了，而选择在北方落户，这与中国的民工长期漂流的情况大相径庭。
　　在中国的户籍制度下，民工往往还没有“单程票”。是否应该让民工买一张“单程票”,使他们可以在打工的城市落户呢？
　　近年读了两本好书，它们进一步阐述了人们迁徙到城市的意义。桑德斯的《落脚城市》（Arrival City），讲了许多的故事，道出了在近几十年往上的社会流动中，城市是最关键的踏脚石。哈佛大学经济教授格莱泽在《城市的胜利》（Triumph of the City）一书中，更带领读者穿越人类历史、游历世界各地，解释城市存在的优势及其为人类提供的福祉。引用他原来的文字：城市让人们的生活变得更加健康、更加环保、更加美好。
　　中国美好的城市，可以腾出一点空间，让民工也可以安居下来，分享一点“城市的胜利”吗？
　　罗伦斯的《迁移系列》引发我们进一步去思考。尤其值得探索的是，大迁徙改变了美国非裔人口的分布，打破了美国原有南北“黑白分明”的社会格局。美国的历史经验，对于我们思考与分析中国的城乡二元制，寻找解决的道路，应有启发。罗伦斯这组画的意义，也许远超于他画中原来焦点的时空。■
　　作者生于中国大陆农村，上世纪60年代，随家人持单程证移民香港，现居美国西雅图， 在华盛顿大学任教，长期研究中国的户籍制度、人口流动等相关课题。